ôbo mau

A minha aluna Tocas aprende e ensina-me coisas incríveis todos os dias. Faço com ela tudo o que gostaria que uma professora particular fizesse comigo em tenra idade. Entre os desenhos, pinturas e cozinhados, há tanta brincadeira, tanto miminho, tanta tolice e palhaçada (só minhas, que ela é uma mulher séria) que às vezes divirto-me eu mais do que ela. Trocamos de papéis e ela transforma-se em professora má (é nessas altura que eu me faço de muito burra e trenga: não consigo pintar, pinto por fora, deixo espaços em branco e ela, possuída, exemplifica e faz tudo, exercitando aquela mãozinha rechonchuda para a escola primária). Somos mãe e filho muitas vezes (ela é sempre a mãe e eu sou filho homem não sei porquê), somos canetas que conversam e se beijam enquanto pintam, transformamos restos de papel em cartas de amor enfiadas por baixo da porta, ou escondidas em qualquer canto para jogar ao "quente-frio".

Pô-la a colorir é de facto o mais difícil, para além de a pôr a escrever e ler. À medida que puxo pela cabeça, inventando exercícios divertidos que a ponham a desenhar e memorizar as letras, aprendo tanto sobre psicologia infantil que dou graças à vida por ter esta menina com Trissomia 21 nas minhas mãos. Costumo dizer que a Tocas é uma licenciatura. Fala uma língua de trapos que eu aprendi rapidamente, é dona de um sentido de humor que eu só tenho visto em meninos deficientes (não me perguntem porquê), teimosa como uma mula, pensa que só faz o que quer e eu, professora-aluna dela, finjo que isso é verdade, enquanto a ludibrio.

As primeira birras que fez deixaram-me horrorizada. Um dia decidiu riscar a mesa de propósito, enquanto me olhava em tom de desafio. Mandei-a limpar a mesa. NÃO! Peguei na mãozinha dela, coloquei-a firmemente sobre a toalhita e obriguei-a com a minha mão a limpar. As duas enraivecidas. Eu respirei fundo, pus um sorriso na cara e um tom docinho e entusiasmado na voz. E disse "Então e agora, o que vamos fazer?!". Ela entrou na minha, fez de conta que não nos tínhamos zangado e começou a trabalhar. Nesse dia ela aprendeu que não vale a pena ser má para mim e eu aprendi que depois de ralhar e ser firme, só se amua mesmo é com adultos.

Ontem, depois de pintar um pouco, disse uma das palavras que diz melhor."Cansada..."
Desconversei e disse-lhe que levantasse a cabeça da mesa e ela ficou zangada, até porque eu continuava a pintar cheia de entusiasmo ("Já viste como eu pinto bem? Nunca vou por fora! Nunca nunca nunca! Olha só, nem um espacinho em branco. Eu pinto mesmo bem."). Levantou a cabeça mas foi para me babar a mão e seguidamente me olhar nos olhos como quem Toma!. Para surpresa dela, eu sorri e disse "O que foi?". Voltei a pintar, falei mais um pouco da história que estávamos a ilustrar e ela desatou a trabalhar para não parar mais até ao fim da aula. Plastificámos personagens e cenários, recortámos e fizemos um teatro.