joão

O João tem 6 anos. Às vezes parece ter 4. Anda depressinha, arrasta os pés em passos minúsculos, como uma geisha, gesticula como um travesti, o que me enternece profundamente (não enternecerá muita gente na aldeia, imagino). Sempre alegre, sempre aos gritos, uma das lapas que se agarra a mim quando chego e quando vou. Grita por mim sem vergonha nenhuma, com a cara vermelhinha e seca como uma lixa.
Uma vez que se portou muito mal, ralhei-lhe e ficou de castigo: não pôde pintar mais até ao fim da aula. Nesse dia a cara dele desfigurou-se e não lhe voltei a ver o sorriso, mesmo depois de conversar com ele no fim da aula, de lhe dizer que sou amiga dele e que por isso não posso deixá-lo portar-se mal. Dei-lhe a mão para irmos embora mas ele rejeitou-a. Queria era chorar. Quando eu já estava no carro e ele a subir o caminho para casa, olhou para trás e eu sorri. Ele continuou com o seu bico, muito triste e foi-se embora em direcção a quatro vacas que desciam...
No dia seguinte já tinha esquecido a mágoa e voltou com a alegria do costume. Muito exagerado, tudo é um acontecimento, até o lanche ser uma banana. A mandar em tudo e todos, a regatear, a ralhar com os colegas, sempre a fazer queixinhas. E sem dizer os L's.
Hoje, depois de decorarem a sala e a escola com serpentinas e máscaras, veio dizer-me como a sala deles estava linda.
"Natacha! Natacha! Não podes ver! Fecha os olhos! Quando fores uá acima, uá à nossa saua, vais ficar de boca avvverta!!!"

translate