deficiente

do Lat. deficiente

adj. 2 gén.,

falho;

imperfeito;

insuficiente.

Trabalho actualmente com duas crianças deficientes (duas e meia, a terceira tem um problema não-assumido pela família, então não se sabe se é autismo, se é deficiência mental, se é não sei o quê). A primeira criança diferente com quem trabalhei tinha Síndrome do Alcoolismo Fetal. Desde aí que os trato como crianças perfeitamente normais, apenas mais novas do que a data de nascimento indica. Quanto mais os conheço, mais gosto deles. Ser criança durante mais tempo que a maioria, não me parece uma desvantagem. Falar mal e ter os olhos tortos, também não, principalmente se se arranjar modos de expressão alternativos. Sei que a maioria das pessoas não pensa assim. Ser diferente é muito duro e ter alguém diferente por perto, pior ainda. O inferno são os outros.
O Duarte tem Síndrome de Down. Não fala, talvez porque nasceu num meio que o considera um caso perdido. Mas percebe tudo. Tem um sentido de humor fantástico e é uma ternura. Infelizmente tenho-o no meio de outras tantas crianças que me sugam toda a atenção e energia. Mas orgulho-me tanto dos seus progressos! Quando fez a pintura simétrica (dobrar a folha e ver o que acontece) tornou-se um ás do pincel e desatou a falar num dialecto que me passou ao lado.
Uma vez dei-lhes caramelos de fruta e o Duarte teve direito a um e a assistência técnica: enquanto mastigava eu amparava a baba, que saía em bica. Estava tão deliciado, tão feliz. Os olhinhos longe e as mãos sujas a querer mexer no que tinha na boca. Na sala de aula ninguém estava preocupado com a baba dele e o Zé até me foi buscar mais papel higiénico. Nesse momento eu desejei que o Mundo fosse feito de gente igual a estas crianças que, apenas a 15 km da chamada civilização, não sabem o que são umas All Star nem imaginam o que é o cromossoma 21, mas sabem o que é tolerância e dão muito valor ao afecto.
O Duarte não gosta de estar ao pé dos outros meninos. Na primeira aula enfiou-se debaixo da mesa e não houve quem o tirasse de lá. Entretanto passou para a minha mesa, onde faz tudo para me distrair e aproveita para tentar apalpar-me e levantar-me a saia (a cara dele quando me vê de saia, não há palavras para descrever...). Há pouco tempo decidi levá-lo ao quadro, depois de todos os outros terem ido. E foi, comigo. E preencheu meio coração a giz, com tanta vontade, tanto afinco e concentração!... E batemos-lhe palmas como a todos os outros.

Deficiente. Que palavra infeliz para se tornar substantivo.