para nunca me esquecer

Houve rotinas na minha vida que eu observei tão atentamente e com tanto prazer que nunca julguei ser possível esquecê-las. (Tenho recordações muito remotas. Uma das que mais gosto é de ter dois/três anos e ver os adultos de baixo. Isto porque o meu tempo de pessoa baixa passou com a infância e lembrar-me nitidamente dos meus pais com o tecto como fundo é sempre giro.)

Lembro-me de adorar ver a minha mãe a vestir-se e da sucessão creme-desodorizante-soutien-camisola interior. E da minha avó à noite a desmaquilhar-se e a pôr os rolos quentes no cabelo. Lembro-me da panela onde ela os fervia.

Há uns dias senti que se não fosse naquele preciso momento, nunca mais me lembraria dum dos rituais mais doces da Bonnie. Viver 13 anos com um animal que fala é torná-lo gente e família.

A Boni tinha um ritual do sono que repetia todos os dias da sua vida, desde que os outros dois chegaram. Adormeciam os três no mesmo ninho, onde ficavam encaixados. Um de nós (humanos) tinha de estender metade do cobertor no ninho e deixar a outra metade de fora para os cobrir. Primeiro entrava a Boni que dava uma marradinha no cobertor e se deitava com uma pata no ar para que a Gioconda entrasse e se encaixasse entre as suas pernas e barriga. Aí cobríamo-las com o cobertor e por fim vinha o Peter que só nos dias de muito frio queria entrar para o choco. Ele ficava em cima da Boni. E ela, cheia de paciência, adormecia assim com os seus bebés. Todos os dias. Todos. E eu quase varria isso da minha memória.