da espera

Este blog está em modo babyblog porque o meu livro ainda não me chegou às mãos. Isto sim, é um parto difícil, e como ainda não chegou a parte boa em que me encontrarei com os primeiros 50 exemplares, não me vou queixar deste longo processo e da espera, e da minha tão curta paciência. Portanto em breve (?), quando todo o suor, lágrimas e espera mostrarem ter valido muito muito muito a pena, escrevo.

Entretanto o bebé na barriga mostrou-se menino (porque é que parece não ter importância absolutamente nenhuma? mesmo quando se confirmou o que eu sempre imaginei, um filho menino) e perfeito, na última ecografia. É verdade o que se diz, não há como explicar o que se sente quando se vê e se sente um ser humano desenvolver-se e viver dentro de nós. Há qualquer coisa de tão superior, e como eu não acredito no deus dos homens, não faz sentido dizer isto, mas sim. É um milagre. A natureza apodera-se e encarrega-se do meu corpo, a mim resta-me encarregar desta minha mente, mantê-la saudável, lúcida, que é daí que eu sigo feliz. De nada me vale, de absolutamente nada me vale ficar ansiosa ou impaciente, de nada me vale preocupar-me ou ter medo. O medo e a preocupação, como em tudo na vida, não fazem diferença nenhuma. Dão-nos uma falsa sensação de controlo.

De maneira que aqui espero, pelo bebé, pelo livro, e enquanto espero respiro e olho para o que já está concretizado e presente na minha vida e que é tão bom e tão precisoso.

Há dias muito raros de sol em Londres. Dias de céu limpo, essa coisa tão frequente em Lisboa que chega a ser aborrecida. Um dia de céu limpo aqui é motivo de celebração. Agora apeteceu-me dizer isto...

20 semanas

Estar grávida longe da minha família e dos meus melhores amigos é dar muito, mas muito mais valor ao meu companheiro de vida, que já era minha família antes de sermos três, que é o meu melhor amigo e que me dá a mão nos momentos bons, nos momentos maus, e quando menos se esperaria que me desse a mão também.
Este bebé que ainda pouco se faz notar no que respeita a pontapés, faz-me crescer a barriga todos os dias um pouco mais, faz-me pensar duas, três, quatro vezes antes de pôr alguma coisa na boca, estica e muda a cor da minha pele. Atrai para mim muitas atenções e muito carinho por parte dos colegas de trabalho, que exageram ao ponto de me fazerem chorar de tanto rir. Este bebé ainda não ouviu música clássica mas todos os dias é embalado pelas minhas gargalhadas. Não sei como um dia vou agradecer a estas pessoas pelo que fazem por mim. Sem se darem conta, consolam o meu coração de emigrante, o meu corpo grávido e a minha cria de quatro meses e meio.

toda eu mamas (rascunho de 2/2/2013)

De um dia para o outro deixei de caber nos soutiens. Tanto eu como o fanequinha olhamos para elas com um misto de choque e admiração... embora algo me diga que a admiração que ele sente é diferente da minha. Eu vejo-as como máquinas de vida, a funcionar a todo o gás, sintonizadas com o meu útero, com o que por lá vai mas que ainda não é óbvio. Nunca tive tanta consciência de que sou um mamífero, e nunca pensei tanto (e com tanta culpa) nas minhas amigas vacas a quem arrancamos os seus bebés (que comemos e cujos estômagos usamos para fazer queijo) e a quem roubamos o leite, que devoramos sofregamente... enfim. Ontem fui comprar soutiens à H&M e tive um ataque de frustração ao ver que não cabia no 36D, e o 38D não aparecia em nenhum modelo. Eu odeio experimentar roupas, transpiro, canso-me, perco a paciência ao fim de duas provas. Fiquei tão zangada, sobretudo porque as mamas me doem e pesam, e eu só queria encontrar a porra do soutien certo, agarrar em dois e vir para casa. Mas não, tive de ir pedir ajuda e felizmente uma menina muito despachada encontrou-mos logo. Apeteceu-me beijar-lhe os pés e dizer-lhe que me tirou um peso do peito.

milionária

Perguntei ao faneca o que faria se ganhasse milhares de milhões de libras. Disse que me dava metade (é tão fofo), que dava aos pais tudo o que precisassem, que depois ia só viajar, ver o mundo comigo, passar a vida de férias. Eu disse-lhe que bastava dar-me um milhão, pois isso chegar-me-ia para o resto da vida. Que também queria passear, mas não o tempo todo. Então o que fazias, perguntou-me. E a minha resposta saiu sem sequer hesitar. Abria o meu café/loja. Que eu preciso de trabalhar e de ver gente. Ilustrações, cafés, bolos caseiros e pratos vegetarianos. Isto sou eu milionária.

neve

Para haver drama basta pegar num coração emigrante e deitar-lhe uma pitada de hormonas.
O frio que se sente na rua e o vento que vem como lâminas tira-me o prazer de brincar com a neve. Talvez porque sobrevivi a um Inverno no mercado (não é possível explicar sem palavrões o que se sente ao fim de oito horas exposta ao grau zero), a uma gripe fortíssima que me pôs aos tremeliques na cama, dores de garganta e tosse, cieiro. Se a neve tivesse vindo em Dezembro talvez eu a visse (a sentisse) de outra maneira, mas sendo Março, e sendo que nesta ilha raramente se vê o sol, nesta altura só me lembro de Lisboa, a Lisboa amena que me acolheu. Que saudades de não ter frio. Que saudades da Primavera.

desabafos de fim de tarde

Chegam-nos da Holanda emails, pacotes e postais amorosos, de primos que ainda nem conheço, a agradecer pela partilha, a desejar-nos as maiores felicidades.
De Portugal, de algumas das pessoas que me são mais próximas, nem uma resposta ao email emocionado que lhes enviei no dia em que fomos à ecografia. É para eu aprender. Se não for para aprender que nem toda a gente se emociona com bebés como eu, que seja para aprender a não ficar magoada, pois o mundo não gira em torno de mim, muito embora eu tenha o rei na barriga.

avó

Tu, que te esqueces que vais ser bisavó em menos de dois minutos. Não faz mal. Tu estás em mim mais do que nunca, no meu coração e no meu útero.


"Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é."

british humour

Comecei a contar que estou grávida aos colegas no trabalho. Muitos deles são mesmo de cá, alguns nascidos em Londres. Ontem perguntei a um "queres ver a minha mais recente obra de arte?" ao que ele disse logo que sim, à espera de ver uma ilustração. Mostrei-lhe a imagem da ecografia, olhou para ela com admiração durante dois segundos e as primeiras palavras que lhe sairam da boca foram:

"But we only did it once!"

estatisticamente (rascunho de 27/01/2013)

Estatisticamente, o risco de perder o bebé bastante alto, no início da gravidez. Eu estou mentalizada, preparada para o pior, como em tudo na minha vida. Preparo-me para o pior, mas sobretudo preparo-me para o melhor, depois vivo e gozo os minutos como se o pior não pudesse acontecer. Normalmente resulta. Vivo feliz e contente e, no caso de dar para o torto, choro um bocadinho (ou baba e ranho se preciso for) e sigo para bingo.
Quando a Babá engravidou pela primeira vez eu fiquei apaixonada pelo feijãozinho, quis comprar-lhe uns sapatinhos, fui a uma loja no shopping em Viana e quando, feliz e babada disse ao que ia, a funcionária e um senhor amigo que lá estava com ela perguntaram-me "Mas de quantos meses está ela grávida?", ao que eu respondi dois ou três, já não me lembro (e o que é que me interessava? era um bebé dentro da Babá!) e eles, só lhes faltou correrem comigo da loja. Que era muito cedo, que tudo pode acontecer, que depois é um desgosto, que lhes desse antes uma garrafa de champanhe e a senhora ainda me disse que teve um aborto aos sete meses. Saí da loja e desatei a chorar. A minha mãe consolou-me e disse que comprasse os sapatinhos sim. A Babá recebeu-os e agradeceu e riu e eu dei mais beijos na barriga dela nessa gravidez do que em qualquer uma das outras. Tudo correu bem e os meus sapatinhos não mataram o feijãozinho.
Agora que eu tenho um feijãozinho e que a minha mãe já compra roupas e malha para tricotar, pergunto-me qual é o mal. Claro que há um risco acrescido, mas é a natureza, e claro que é triste tricotar e imaginar um bebé filho do amor da minha vida, e depois o bebé não nascer. Mais triste será comunicar a todas as pessoas que já celebram comigo e connosco e me tocam na barriga, que afinal a festa terá de ser adiada. Mas estatisticamente falando, as probabilidades de tragédia não aumentam proporcionalmente ao número de pessoas com quem se partilha a notícia, assim como não aumentam se as pessoas desatarem a comprar roupinhas e sapatinhos. Portanto cá estamos.
O faneca acha que devemos é aproveitar, imaginar que vai correr tudo bem e gozar o momento. Eu concordo. Mas não deixo de pensar. Vinte por cento. Se eu pensar num grupo de amigas que engravidaram, posso ser eu a uma em cinco. Mas até lá, vou continuar a festejar. Ontem fomos para os copos com os meus colegas do eat e contei-lhes, um por um, metade deles estava bêbeda, o que torna tudo ainda mais engraçado, porque os estrangeiros bêbedos perdem o inglês e as emoções vêm ao de cima então o que fazem é rir muito, rir com lágrimas nos olhos, muitos abraços e muitos beijos e tanto amor, tanto carinho que eles têm por mim. Para quê adiar estes momentos? Para quê adiar a celebração do facto de eu e o meu amor termos decidido dar um grito de optimismo e esperança a este mundo que às vezes é tão cruel. E todos os dias as tragédias acontecem, mas eu sempre preferi pensar que todos os dias os milagres acontecem também.

um bebé

(guardado nos rascunhos: 26/01/2013)

Vinda de Portugal, o fanequinha foi buscar-me ao aeroporto, cheguei a casa e fui directa para a casa de banho com o teste de gravidez que me restava. Descontraidíssma, até ao momento em que apareceu uma linha muito ténue. Chamei-o e começámos a rir-nos muito, incrédulos. Ele dizia que aquilo não era nada, eu dizia que aquilo era tudo, que eu já tinha perdido a conta aos testes negativos que vi e que ali não havia engano. Àquela hora estava tudo fechado aqui por perto, então tive mesmo de inventar coisas para fazer quando o outro progenitor já não conseguia aturar-me mais e foi dormir. Fiz uma sopa de cogumelos, comi-a, fiquei acordada até muito tarde e por fim adormeci. De manhã fui de pijama à farmácia e ao super mercado. Chovia horrores. E eu a segurar o primeiro chichi da manhã. Cheguei a casa e fiz três dos cinco testes que trouxe da rua. Continuámos incrédulos, mesmo depois de eu segurar os quatro resultados positivos todos juntos perto da janela, para ver melhor. Não sinto nada, não sinto nenhum sintoma. Ele dizia para esperarmos pelo dia do período, e esperámos e não veio. Começámos a acreditar, eu a imaginar um bebé dodot, porque bebé dodot foi o que eu e a Di chamámos ao faneca quando o conhecemos. Imaginar um bebé dentro de mim, um bebé que ainda  era do tamanho de uma semente de papoila, não soa a bebé, muito menos parece ter força suficiente para me causar sintomas. Queixei-me da ausência de sintomas durante dias até ser atacada por umas cólicas intestinais das quais nunca tinha ouvido falar até a preocupação me levar aos livros, artigos na internet e por fim a uma querida amiga parteira. Se neste momento tenho barriga, é simplesmente ar. Mas já nada é o mesmo. Olho para o homem dos meus sonhos e pergunto-lhe "Um bebé?!" e ele ri-se e diz que sim, todas as vezes.

londres estranha-se... depois entranha-se

Coisas que estranhei quando cheguei a esta terra:

Egg mayo. Egg mayo ao pequeno almoço.
O preço dos vegetais frescos.
A quantidade de frascos de molhos no supermercado.
O não se reciclar.
A ausência de caixotes de lixo na rua.
O preço de um expresso.
O café de merda.
Que se beba café com leite a acompanhar a comida.
As sopas.
O desperdício.
A quantidade de gente.
Não haver cães vadios.
Os cafés, supermercados e mercados que vendem bolos, bolachinhas e pães sem os cobrir com nada. Ficam ali ao ar e à tosse e ao perdigoto. Canojo.
A falta de higiene nos cafés e bares. O funcionário pegar na sanduiche com a mesma mãozinha que recebe o dinheiro e que coça a cabecinha. Ca. Nojo.
O não haver uma ASAE como a portuguesa, portanto os mercados de comida (e tudo o que eles implicam) prosperam e são adorados.
O tamanho e a população desta cidade.
A hora de ponta no metro na central line.
As casas minúsculas com rendas absurdas.

freedom

No dia em que o Marcelo casou com o Tim e eu fui menina das alianças, fomos celebrar a um bar no Soho chamado Freedom. Acho que foi a primeira vez que fui a um bar gay, e lá estive a dançar com o meu amor, rodeados de pessoas apaixonadas, apaixonantes, tudo a dançar e a divertir-se, muitos beijos na boca e muitos abraços, incluindo nós dois, que ficámos inspirados por tanta alegria, e por existir um lugar neste planeta onde é seguro expressar-se o que se sente, o que se é. Em que ninguém discrimina ninguém e onde cinco homens podem competir à vontade por um varão na pista de dança para simularem as suas pole dances ao som da Rihanna.

quase

Não sei quantas horas depois, tanto e tanto palavrão meu deus (quando um holandês pragueja que se farta e cem por cento das vezes é em português do norte, há que desconfiar que exite nesta casa uma gaja malcriadona), o ficheiro do livro seguiu mais uma vez para imprimir. Aquela gente da gráfica já deve estar pelos cabelos comigo. Enfim, seguiu, pagarei adiantado metade do que lhes devo e resta-me esperar. Esperar pela prova que há-de chegar por correio. Esperar que esteja tudo bem, que fique como imaginei, que depois venham os primeiros cinquenta, que os venda depressa, que eu adoro trabalhar no café mas às vezes só sonho ter o meu próprio negócio. Estou muito feliz. Está quase...

ele

Eu acho que tenho bom feitio, mas nos dias (como hoje) em que estou com o toco, apercebo-me que bom feitio tem o holandês com quem eu vivo. Uma vez embebedei-me com chardonnay, sozinha aqui em casa, pus-me a ouvir fadinhos que me lembram de Alfama e quando ele chegou agarrei-me a ele a chorar. "Gosto tanto de ti. Gosto tanto de ti."

*suspiro*

ser posta à prova

A terminar a paginação do meu livro, a enviar e receber emails da empresa que mo vai imprimir. Podia ser bonito mas não é.
A única coisa que me é fácil (e não é sempre) é o papel, o lápis, a tinta. No momento em que as coisas passam ao suporte digital, o processo de trabalho torna-se um teste de resistência. Desenrasco-me no photoshop e, de resto, tudo me estica a  tolerância à frustração, os meus limites, a minha paciência. A minha dificuldade em manipular documentos e utilizar as ferramentas mais básicas de qualquer programa de computador é, no mínimo, uma vergonha. E quando me zango, como não sou pessoa de atirar coisas pelos ares ou bater no computador (também não é meu), farto-me de foda-ses e chego a dizer a mim própria que tenho uma deficiência mental qualquer, que não é possível. Depois há a minha incapacidade de me concentrar numa coisa só. Isso dava um livro.
Estou a ser posta à prova. Quanto queres este livro? Quanto queres vê-lo e vendê-lo? Quanto queres ser ilustradora quando fores grande? Quantos anos tens de viver até seres grande?

Está quase. Com muitos tropeções e muito palavrão. Mas está quase. Bear with me...

que bonitas são as metáforas

Comprei uma vez um kit na poundland, um saquinho de terra com sementes de salsa. Semeei a salsa, vi-a crescer, mostrei ao faneca que lindos os rebentinhos, olha que linda é a natureza e ele, claro, revirou os olhos. Escusado será dizer que fui incapaz de a comer, portanto ficou ali na janela, no lado de fora, a ver se crescia mais um bocadinho. Há uma semana nevou e nevou bem, quando dei por ela já a salsa estava debaixo dum bloco de neve, já a desfalecer-se-me e então resgatei-a, falei com ela e cortei-a quase rente. Ao menos que não morresse em vão. Fiz molho verde e a minha boca teve um orgasmo quando o devorei aos montes com batatas cozidas. Pus a salsa no lado de dentro da janela, a ver a neve que quase a matou. E não é que em uma semana ela me duplicou de tamanho?
Quer-me parecer que de vez em quando todos nós, humanos e vegetais, precisamos é de apanhar um valente susto e um corte radical, para nos apercebermos do quão vivinhos estávamos.

a escrever o meu livro

Escrever sobre amizade é percorrer mentalmente a enorme lista de pessoas que amo, e me amam. A enorme lista de pessoas em quem penso diariamente, cujos abraços e beijos e vozes são a melhor coisa que existe. A quantidade de pessoas que fazem de mim uma pessoa melhor. O que seria de mim sem as pessoas?
Lavada em lágrimas de saudades.

o colar

Este blog ajuda-me a observar-me. A registar-me e a partilhar-me. Escrevi aqui coisas das quais já nem me lembro. Ficou registado o medo, e espero que nem eu, nem ninguém que tenha acesso ao meu relato do medo, esqueçamos: o medo é talvez a coisa mais perigosa que pode assolar alguém. Deixei-me consumir até ao limite. Nunca me esquecerei do dia em que me sentei em frente ao neurologista e desatei num pranto. Olhei para baixo e vi o colar que tinha escolhido para esse dia, muito colorido, feito de rolhas e trapilho. Fiz o esforço de me pôr bonita no dia em que despejaria para cima de alguém aquilo que de mais feio e assustador me preenchia. Pareceu-me tudo tão irónico. Tive fé de que o médico não se assustaria mas houve um momento em que também ele mostrou horror.

O colar veio comigo para Londres e nunca o usei, em quase dois anos. Hoje lavei-o. 26 de Junho de 2009 é a data que me prende a ele. Para nunca me esquecer. Talvez um dia o deite fora. Lembro-me de conhecer o faneca e ter medo que ele se assustasse um bocadinho quando eu lhe dissesse por que motivo não podia beber muito vinho, o que eram os comprimidos que tomava religiosamente, o que era "não sentir nada". Lembro-me de um dia ele me fazer uma pergunta à qual eu evitei responder e ver nos olhos dele a sensatez de mudar de assunto. Disse a mim mesma  Este rapaz é especial, não é só um holandês que gargalha, come chocolate como eu e adora gatos...
Vim para Londres com menos medo, mas ainda amedrontada. Tinha medo que vários factores despoletassem uma recaída. Vim para cá já desmamada. Tive medo da chuva, do céu cinzento, do primeiro dia em que anoitecesse às quatro e meia da tarde, tive medo de não arranjar emprego, tive medo da língua, tive medo de desenhar, tive medo das prateleiras do supermercado repletas de frascos desconhecidos, tive medo de mim própria. Há dias meti-me no autocarro e quando rumava à Trafalgar Square no meio dum trânsito absurdo, debaixo do céu cinzento, senti-me tão apaixonada por esta cidade. Como me senti em Lisboa na fase euforia-da-medicação. Não é a cidade em si, é o que trago dentro de mim. Vejo a depressão como qualquer outra doença que nos fica alojada e que simplesmente controlamos. Aprendi a viver com ela, com a ameaça da recaída como, imagino eu, um diabético vive com o controlo da alimentação. Há um momento em que se vive tão bem com o que se teve, que o medo desaparece.

ben

Antes de me ir embora do eat escrevi a dez dos meus clientes favoritos. Aqueles de quem iria mesmo ter saudades. Cortei um pedaço de cartão e fiz quadradinhos de 4x4cm. Num lado escrevi esta citação. Do outro lado uma dedicatória pequenina a dizer-lhes individualmente porque me fariam falta. Não consegui entregar os cartões a todos.
O Ben fez a contagem decrescente dos dias comigo. Pouco sabia dele para além de que é advogado, bebe americano ou double espresso, tem um sorriso muito matreiro e sempre olhou para mim nos olhos e me perguntou como estava. No último dia disse-me "So this is it." e eu fiquei com um nó na garganta, ofereci-lhe um último americano, dei-lhe dois bombons de chocolate e o cartãozinho. Ele ficou tão tocado que me entregou um cartão de visita e me disse para mantermos contacto. E que sentiria a minha falta. Eu não consegui dizer mais nada e fugi de perto dele para não chorar.
Hoje escrevi-lhe um email com o link para as minhas ilustrações. Em poucas horas recebi resposta. Disse que tem o cartãozinho na secretária e que o lê quase todos os dias, que sente a minha falta mas que fica muito contente por eu estar feliz. Que adorou as ilustrações e que comprará o meu livro assim que estiver pronto. E por fim disse que me punha em contacto com a prima que trabalhou numa editora.

Também no meu último dia escrevi aos meus colegas e pendurei na parede do staff room um recado. Escrevi que se formos generosos e gentis com todas as pessoas com quem nos cruzamos, todas sem excepção, e não esperarmos nada em troca, descobriremos um dos segredos para se encontrar felicidade e amor-próprio. E é verdade.

chris

Não sei se é a felicidade no presente que me torna tão optimista em relação ao futuro, se vice-versa.

Hoje fui ao eat ver os meus colegas. Estava sentada com dois deles quando um cliente habitual (que lá vai três vezes por dia, todos os dias e nos trata pelo nome) me viu do outro lado da loja. A vida é muito boa quando alguém a quem servimos meias de leite durante meses se lança na nossa direcção para nos abraçar e encher a cara de beijos.